第 20 节: 马口戏院兴衰系列
The Rise and Fall of the Bahau Theater Series
马口戏院在40年代萌芽,50年代开始兴起,60年代起步,70年代鼎盛,80年代开始没落,90年代插水,最终在20世纪绝迹。然而,2000年之后,在一些国产电影和外国佳片的带动下,马口戏院以另一种形式复苏,电影业一步步发展。经历了六七十年的兴衰变迁,回顾过去令人感慨万千,如今人事已全非。
当时的电影是高档娱乐,也是人们消磨时间的欢乐时光,因此戏院业具有很大的市场。即使当时胶工(橡胶工人)一天只挣一两令吉的工资,只要有几个钱,人们都会涌向戏院。尤其是当好戏上映时,戏院里人山人海,老板们笑逐颜开,因此当时经营戏院生意都能赚到钱。
快乐戏院
马口正式拥有戏院是在50年代,尽管在40年代已经存在,但真正推动戏院业发展的是1955年的"快乐戏院"。那个时候的快乐戏院是马口戏院业的一个标志,它是当地著名的拿督唐贤钦家族的生意。在他父亲唐逸民的努力下,该戏院于1955年在葛尼路兴建,并于当年的5月5日正式开业。开业当天,特邀请时任瓜拉庇劳县长主持了开幕典礼,这是当时马口的一场盛大事件。
在当时,马来半岛处于英国的殖民统治之下,而县长则是一位英国人。在快乐戏院开业的那一天,县长与其他官员一同出席了戏院内举行的盛大开幕典礼,整个场面庄重而热烈。
快乐戏院是马口第一家正式的戏院,观众除了来自市区,更多的是来自附近的大园坵地区。那个年代社会结构相对简单,缺乏娱乐场所,因此看戏成为最普遍的娱乐享受。每当有好戏上映,或者遇到"水限"(即雨天橡胶工人休息),戏院总是座无虚席,人潮涌动。
据唐家后裔透露,快乐戏院的名字中的“快乐”二字是由当时槟城钟灵中学的华文老师孔祥泰所创作,这两个字被镶嵌在戏院屋顶,为马口戏院树立了几十年的良好口碑。
争取好片上映权
那个时期,许多优秀的影片都在快乐戏院上映,许多戏迷都在这里留下了美好的回忆。虽然如今快乐戏院已经成为历史,但它仍然是马口人共同的回忆之一。
快乐戏院的经理康伯舟是一位干练的人。由于戏院是独立运营的,并不属于邵氏和国泰旗下的院线,因此当这两家电影公司有优秀的影片时,它们往往会优先考虑自家院线,而独立戏院在争取上映好片方面就相对吃亏。因此,康伯舟必须在这方面下功夫,竭力争取上映优秀影片的权利。
他经常前往吉隆坡与电影供应商预订影片,然后返回马口进行广告宣传,吸引观众。广告宣传采用了三种方式:一种是制作小型传单,在街头进行派发;另一种是制作大型海报,贴在街头巷尾;还有一种是在正片放映前播放预告片。
马口戏院兴衰系列(二)
戏院预定影片后,上映前必须亲自前往吉隆坡与片商取得电影胶片。在当时,从马口到首都的旅途充满了巨大的风险。如果途中稍有闪失,可能导致电影无法顺利运回,虽然金钱损失可大可小,但声誉受损的后果将非常严重。
如今,从马口到吉隆坡,如果一路顺风,只需两个小时就能到达。即使没有私家车,也可以乘坐巴士或德士,总能够将电影胶片安全带回来。
然而,在五十年代,甚至前往庇劳都绝非易事。那个时代,道路狭窄、布满泥浆,蜿蜒曲折,崎岖不平。整个旅程中,很少有其他车辆相伴,如果车辆在半途熄火,几近不可能得到帮助,犹如祈求天无应、地无灵一般。
如今,如果车辆在半途抛锚,问题并不大。然而,那个时代的通讯系统十分落后,电话是奢侈品。如果车辆在半途熄火,几乎没有希望能够及时将电影胶片运回马口。因此,整个旅途中人们都祈祷着,希望一切平安无事,切忌车辆发生故障。
据唐家后裔所说,在取片过程中有时会发生意外情况。因为其他戏院放映完毕后可能发生意外,导致无法及时将片子送回片商,这时唯有租借其他影片回马口进行放映。因此,有时观众明明看到街头广告上放映的是某部电影,但实际上上映时却是另外一部电影,这种情况经常发生。
影片运回后,不能立即放映,而是必须对每一卷胶片进行检查。因为电影胶片在其他戏院放映后可能会受损,需要进行妥善的修复接合,否则在放映过程中可能会出现断片的情况。
相信当时观众经常会看到银幕上的画面突然出现烧焦或者突然变慢并停顿,这是因为在事前没有做好胶片的防范工作所致。有时情况更为严重,出现断片后,接合困难,播映员会点亮戏院的灯光,播放音乐,等待胶片修复完毕后才重新播放。
有时候处理时间过长,观众会感到不耐烦,开始发出口哨声和敲打椅子,作为抗议的表达方式。影片落画后,必须按时送回给片商,因为片商也要按时将影片租给其他戏院。因此,将菲林送回去的过程同样承担着巨大的心理压力,就像将菲林带回来时一样。
实际上,与片商租片是一门讲究技巧的事情,戏院的盈利与否都取决于这个关键环节。一些本来普通的影片,为了以更好的价格租出去,片商会大肆宣传,吹捧不已。然而,当影片在戏院放映时,情况往往糟糕透顶,观众寥寥无几,只能匆忙地放映,结果得不偿失。
优秀的影片当然能够吸引观众并创造利润,但是价格的高涨会让租金变得特别昂贵。而且,有很多戏院争相租借影片。在这种情况下,租期和租片价格的谈判技巧成为决定戏院盈利与否的关键因素。
马口戏院兴衰系列(三)
无论是快乐戏院还是宝石戏院,它们都承载着时代的重要意义。对于马口超过50岁的居民来说,这两家戏院都具有特殊的情感纽带。它们是马口人集体回忆的一部分,代表着怀旧的场所。然而,这两家戏院已先后沦为历史的潮流,完全消失了它们存在的痕迹。
快乐戏院是唐家的家族事业,他们是潮州人。在那个充满帮派文化的时代,很容易被视为潮州人的领地。而宝石戏院则由几位当地知名人士合资兴建,其中有福建人和广府人。这两家戏院不仅在生意上竞争,也被形容为地方团体间的较量。
值得庆幸的是,这两家戏院选择了不同的电影片源,它们各自有不同的电影取向,也拥有各自的明星粉丝群。因此,尽管竞争激烈,多年来它们相互和平共存。
在电影选择方面,快乐戏院更多地放映邵氏公司和西方大片,如007系列间谍片,在快乐戏院上映较多;而宝石戏院则更多地播放电懋和国泰电影,台湾琼瑶文艺片大多在宝石戏院上映,形成了一个阳刚与柔和并存的局面。
60年代是马口开始发展的时代,大园坵的橡胶业正处于鼎盛阶段,市场繁荣兴旺,人口外流问题并不存在。当时马口只有大街和葛尼路两条街,一旦有好戏上映,整条街都挤满了人潮。
随着社会的繁荣,电影的类型也变得多样复杂,戏院成为它们的"宿主"。小城的故事也因此增加了许多。
当年留连戏院的甘仔(化名)回忆说,当时台湾琼瑶文艺片的四大明星秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇的电影来到马口时,不仅戏院的生意蒸蒸日上,连理发店的生意也变得异常火爆。
原来,当文艺片上映时,正值青春少女们成群结队外出看电影的时候。突然间,迷你裙和紧身裤纷纷出现在街头,街上充满了香水的香气,吸引了蜂蝶们纷纷前来。为了吸引女生的眼光,男士们纷纷闯进理发店,将头发电卷成时髦的型男造型,这被称为"索货"
发型有两种风格,一种是全头电卷,一种是只电卷中间部分。由于电卷后的头发像一个花球,被戏称为"花头"。配合当时流行的"喇叭裤"和花衬衫,他们打扮起来个个像是“白马王子”。
甘仔回忆说,这些型男们并不在乎看电影,他们只关注女生们的目光投向。他们站在戏院大门口的楼梯上"摆甫士",左右扫视,期待着哪个女生会投来眼神。当时有个笑话,说如果理发店生意冷淡,只要戏院租借四大天王天后的电影,保证店主们立刻会有生意。
马口快乐戏院的戏票分为三个等级,分别是一号位1令吉25仙、二号位1令吉,以及三号位65仙。而宝石戏院的票价也相同,不过它的一号位位于银幕后方的楼台上,高高在上,为观众提供一种帝王般的享受感。
平时观看电影,观众可以轻松购买戏票入场。然而,当一部热门电影上映时,抢票就变得困难,这时就会出现所谓的“黄牛党”。当观众无法购得票时,这些黄牛党就会靠近,询问:“朋友,需要票吗?我有票。” 黄牛党出售的戏票价格通常根据电影的受欢迎程度而定。对于非常畅销的电影,票价通常会翻倍甚至更高。但如果你愿意还价,双方可以商量达成协议
黄牛党通常以小团体的方式出现,以便更容易成功地抢购戏票。这是因为在热门电影上映时,戏院会规定每人购票数量,以遏制黄牛党的票务倒卖活动。然而,他们可能采取一些策略,例如使用梯子,依次攀升进入场馆,凭借人数上的优势来获取更多的戏票,然后再将其转售。
人多的另一个优势是,当观众争相涌向购票处时,他们可以挤在人群中,共同举起朋友,让他们站在人群之上,以便争抢戏票。这种情景非常激烈,令人紧张不安。面对这种情况,很多人宁愿花更多的钱购买黄牛票。这种社会现象对于现代人来说已经很少能亲眼见到了。
据当地居民国强介绍,戏院内有各种各样的方法来找吃的。只要暗地里巴结坐在戏院入口处的看守员,就可以轻松找到一些小利益。只需在电影即将开始时,当看守员离开进场带位时,立即坐在入口处,让那些没有戏票的观众偷偷进入,并告诉他们,在戏院的厕所里付"入门费"。
这种所谓的"入门费"通常收取20至40仙,只要一天有三五个"客户",就能赚取一两令吉,足够吃一份叉烧饭。这些观众如果幸运地遇到有空位的情况,可以舒适地坐在座位上观看电影,否则就只能站着或坐在地上看完整个戏剧。
当戏院演出结束,灯光亮起时,观众站起身发出 "啪啪啪" 的声音,惊醒那些在戏院内寻找吃的人。随后,他们迅速振作精神,展开 "搜索行动",搜查座位下是否有观众掉落的钱包。
盘国强引述了他的一位从事类似活动的朋友的话,指出他们在戏院里坐着等待戏散场后寻找钱包,这种搜索行动通常能够获得一些意外收获,也成为他们的一项"额外收入"。
在戏院里找吃的人中,许多人都是从小时候开始在戏院闲逛的。因为那时的孩子们都热衷于看电影,但却没有足够的钱来购买戏票,他们渴望进入戏院观影。于是有人想出了一个 "绝招",那就是 "扯衣尾"。
"扯衣尾"指的是当他们看到单身的男士或女士在观看电影时,勇敢地上前请求对方带他们进场。戏院的门卫也不是每个人都铁面无私,经常会通融一个成年人带一个孩童进场。有了这个无形的门槛,他们就有机会免费观看电影。
孩童一旦得到大人的允许进入戏院,会非常高兴。进场时,即使对方是陌生人,他们也毫不犹豫地跟在后面,扯住对方的衣尾进入戏院。
有时,门卫看到观众后面跟着一个小孩扯住衣尾,会随口问道:"这是你的孩子吗?"为了让孩童能够进入戏院,观众会回答:"是的",于是就多了一个"廉价的孩子",而孩童为了实现自己的愿望,也愿意将他人当作临时的父母。
马口戏院兴衰系列(五)
马口戏院从开始到衰落的时间大约只有30至40年,快乐戏院大约在1985年停止运营,而较晚开业的宝石戏院则在1997年左右关闭。在这两家戏院苦苦挣扎求存的期间,市区内先后出现了两家迷你戏院试图逆流而上,但遗憾的是它们同样无法抵挡现实的压力而最终结束营业,令人感到惋惜。
最早设立的迷你戏院位于葛尼街,即现在的一家自助洗衣店。大约在1987年,业主在该店内设置了一个迷你戏院。店内装饰简单,前方放置了一台60英寸宽屏电视,后面摆放着椅子,通过录像机播放电影,让观众进入店内观看电影。
迷你戏院与传统戏院不同,它没有商业广告和预告片,开始就是正片,直到结束。
当时进场只需支付1令吉,没有电影票,还赠送一包包装水,每天放映三场。刚开始时因为新奇,生意不错,吸引了许多好奇的观众进场。然而不到半年时间,观众的新鲜感消失,生意逐渐冷淡,无法继续维持下去,最终关闭。在80年代,录像机十分流行,而当时的迷你戏院只使用风扇降温,虽然成本较低,但最终无法逃脱关闭的命运。
在大约1993年左右,第二家迷你戏院设立在目前宜康省百货公司对面街的一间店铺楼上。这家迷你戏院比之前的那家有了一定的进步,配备了空调设备,座位分为一号位和二号位。关于票价,无法找到可靠的信息。然而,这家迷你戏院在开业不到一年后就宣告关闭。
盘国强认为,马口戏院关闭的主要原因是在80年代,香港无线电视拍摄了许多著名连续剧,并成功打入了马来西亚市场,让戏迷们沉迷其中,给电影行业带来了沉重的打击。连续剧的流行也导致录像机的普及,录像带租赁中心数量超过电影院,许多未上映的电影也可以轻易在录像带中心找到。
此外,租用一盘录像带回家后,家里的客厅就成了一个影院,一家人可以边品茶边休闲观赏电影,从而节省了不少电影票的费用。
那时有人形容戏院被录像机击倒,电影则完全掌握在录像带的手中,就像现在数码相机面市一样,使胶片公司倒闭一样
可能许多戏迷仍然渴望在影院的宽大银幕上享受清晰的画面和震撼人心的音响效果,但有些电影在庇劳或芙蓉戏院首映,许多戏迷为了尽早观看而前去观影,然而当这些电影在马口上映时,已经失去了它们最初的轰动效果。
现代化的影院采用数字投影设备取代了过去传统影院使用的胶片投影技术,因此与过去播放的影像有所不同。然而,由于设备先进,并且符合年轻戏迷的口味,因此仍然有一定的支持者。
对于年长者来说,他们更加怀念传统戏院,因为它曾经陪伴他们走过一段漫长的岁月,情感上有一种难以割舍的时代情意结。当年看电影虽然偶尔会半途断片,但这并不能阻止它为他们的人生留下美丽回忆的感觉,反而认为这是一种"缺陷美",并增添了美好回忆的感觉。