第 15 节: 老杂货
Traditional Grocery Stores
传统杂货店:揭开人情、风土、时代的窗景
李观胜说;马口杂货店发展到最蓬勃的时候,大街的兩条街有10间杂货店,从弄边路前來马口右边的街道有6间杂货店,順序是成发、泰兴、泰裕、丰茂、东昌和荣栈;左边街道有和益、新源裕、建源,和泉兴杂货店。当年的泰兴杂货店是福建人开创的,其代表人物是已故“马口市长”林国仲,虽然泰兴已沒入历史多年,但是40岁以上的马口人对它並不陌生。
左边街道还有一间万和及同成宝号,这兩间是代理商店,前者主要是代理中式食粮,如米粮五谷之类,而后者则代理洋货,如奶粉和香烟等,这个商号是马口潮籍人士创办,已故马口5屆州议员拿督唐贤钦就是其家族成员。
走读马口百年庶民生活史
刘汉贵说;马口的巴士站当时就在泰兴的斜对面,即目前的消拯局附近,佔尽地理优势,因为当时杂货店的许多客戶都來自大园丘如榕吉、阿逸依淡、弄边、美丽顿、遮兰巴当、花旗园、马口园丘、日來和留连巴当等,这些客戶买了货物,便搭巴士回家时,杂货店杂役便以三轮车把货物载到巴士站,因此靠近巴士站的杂货店佔尽优势。
“而且这个地点的商店也比较靠近马口火车站,当批发商把货物由火车载到马口时,从火车站载回店里也比较方便。”
他说,白米是家家戶戶的主粮,客戶一买就是一大包的白米,当时沒有5或10公斤的塑胶袋米,而是用麻包袋裝的168斤白米,由杂役以三轮车载到巴士站,上落都是工人以肩膀托运。他说,当年杂货店用的三轮车形狀特殊,正方形的铁斗安裝在脚踏车前面,斗底是木板,货物放在车斗內,当踩动脚踏车时,杂役握著铁斗上的橫铁摆动,就能操控方向,用力踩动,就能把货物往前推,很有时代感。
刘氏說,当时马口大街是双程道,路中央有几棵树排排种,热天有凉意,每逢园丘出糧,杂货店就很热闹,三轮车忙碌來回杂货店和巴士站,也反映大园丘时代的特色。
商号匾额
来到老式华人传统店家门前,抬头一看,就能看到传统商号匾额,高高地悬挂在店铺门前正中的位置,代表商号的精神、企业的信念,也寄托着商家生意兴旺,一切顺利的祈望。
传统杂货店曾是许多人日常生活中不可或缺的存在,其特色多为「麻雀虽小、五脏俱全」。日常生活所需的柴、米、油、盐、酱、醋、茶,举凡缺货,都必须到杂货店采购,其特色为可隨意酌量购置,再以秤或天秤衡量重量和价钱。
怀旧以外,最美是人情
李观胜指出,马口在传统杂货业盛极於30年至60年代,是过去经济匮乏的年代,杂货店为客人提供赊帐服务,以前都是靠一个‘信'字,仰仗人与人之间的信任。杂货店生意最火紅是月头和月中,这兩个季节是园丘的借粮和出粮日。胶工领到工钱便到杂货店结账及购买粮食,从中使到店面一片人潮。杂货店除了应用一本‘555’的小簿子记账外,还充当代收邮件、存款和邮寄汇款回中国,可见杂货店在当时人们的生活中,扮演着举足轻重的角色。
由于是小镇,在华人社区里,杂货店不仅是张罗日常用品站,更是街坊邻里交换信息,同时也是建立关系和感情交流分享站,讯息在闲话家常中逐步传开,就像人间剧场上戏下戏不断,老板顾客都是演员。杂货店,是马口庶民经济与商业文化的缩影,展演着地方的生活样貌,成为了解当地最好的故事馆。
一间杂货店见证经济发展
一间老杂货店,就是一片风土、一个时代
杂货店里有许多工作是老板必须亲力亲为,其中包括搬运、排放和清理货物等。再加上一周营运七天,每天营业10个小时以上,时间冗长,因此年轻人多不愿涉入这行业。随着时代变迁,不少传统老行业渐渐走向黃昏,曾经在人们生活中不可缺的传统杂货店也一样,渐渐被方便快速的便利商店、超市、大买场所取代,这也大大改变人民的购物习惯。
2015年4月1日实行消费税后,传统杂货店还需要万元购买电脑和软件系统,一向来是以传统的手写记账方式,如今应付消费税,还要面对超市竞争双重夹击下,许多杂货店被迫结束营业。
站在历史的线上一刀划过去,各个乡团、村民、原住民,大家都在做不一样的事。虽然沒有繁华城市、文明古国,但小小的市镇,在短短百年之间,历经多次政权的更迭、历史层次,淬炼后的精采细腻的人民生活小史,站在杂货店的窗口,竟能看见政治、经济与人民生活变化的轨迹。
新万兴杂货店是一家历史悠久的传统杂货店,已经存在超过130年的时间。尽管店内没有华丽的装饰,却保留了淳朴的传统风格。即使在新时代的竞争激烈的环境下,他们仍然坚守着家族的传承,坚持经营祖业。目前,这家杂货店由第三代的店主李能(72岁)领导经营。杂货店的历史可以追溯到李能的祖父创立之时,甚至早于他的祖父结婚成家。
在如今这个时代,传统杂货店已经越来越稀少,仿佛已经进入了黄昏阶段,不断有传统杂货店关闭。无论是市区还是新兴的住宅区,传统杂货店的数量都急剧减少,只有一些新村或以华人为主体的住宅区仍然存在一些传统杂货店。这些杂货店在维系社区人情味方面扮演着重要角色,它们见证了70年的岁月,将家族的精神传承了三代。
早期,祖父经营杂货店时,店铺是建在简易的茅草屋中,经历了二战的洗礼,也亲历了马来西亚的独立。然而,他们始终要应对来自霸级市场和大型超市的竞争。这些传统杂货店中蕴藏着许多记忆,是过去时光的见证者。
古老的传统杂货店有着一些独特的特点,其中最为经典的莫过于老板的收钱罐,这种吊拉式的收银方式。在过去,老板会通过拉绳子的方式来收取顾客付款,绳子的一端绑着铁罐,零钱被投入罐中。这种经典的收银方式已成为传统杂货店的标志之一。在早期,收钱罐通常是用白铁或美禄铁罐制作,后来逐渐改用塑料桶。
新万兴杂货店的历史和经营方式代表了一段时光的流转和传承,虽然在现代社会的冲击下,它们可能变得越来越稀少,但它们在社区文化和人情味方面的贡献是不可忽视的。这些传统杂货店不仅是商业实体,更是承载着许多人的回忆和情感的场所。
后纪:
马口大街今天僅存一间新万兴杂货店,在发展洪流中苦苦撐着传统的大局。除了纪录、怀旧之余,编写杂货店的文章为读者带来更深一层的意义吧!